Безумное свидание (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить из себя.

Внутри у каждого свой незримый советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное, впечатли ее». Другой тут же шепчет в ответ: «Не смейся так громко, это звучит глупо». Лара ловит его взгляд и улыбается, а в ее голове роятся свои мысли: «Почему я сказала именно это? Надо было промолчать» и «Он такой тихий. Может, я ему не нравлюсь?».

Они перебрасываются фразами, как мячиком, который то и дело падает на пол. Паузы между репликами кажутся бесконечными. В тишине слышно, как за окном проезжает машина. Он думает о том, как странно сидеть напротив почти чужого человека и пытаться понять, о чем с ним говорить. Она размышляет, не слишком ли прямолинейно прозвучал ее последний вопрос.

Разговор плетется, спотыкаясь, цепляясь за безопасные, выхолощенные темы. Но где-то под слоем этой неуверенности и внутреннего шума уже теплится что-то общее — понимание, что оба сейчас чувствуют одно и то же. И это понимание, пока еще робкое, становится их первой по-настоящему общей тайной.