В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора было обнаружено тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Ни пропавших не объявилось, ни заявлений не поступило. Убитый был призраком в самом сердце праздника.
За несколько месяцев до этого в пятый "А" пришли новые ученики. Не просто дети, а целые семьи со своими тайнами. Семья Ветровых: отец — известный кардиохирург, мать — владелица сети цветочных магазинов. Их сын, Тимофей, замкнутый мальчик, всегда в наушниках. Соседи по парте — дочь Семёновых, Алиса. Её родители, скромные учёные-архивисты, неожиданно переехали в этот район из другого города, продав старую квартиру.
Рядом с ними — бойкая Марина из семьи Беловых. Её отец, адвокат, часто бывал в разъездах, а мать, бывшая балерина, казалась вечно погружённой в свои мысли. Через два ряда сидел сын предпринимателя Круглова, Денис. Его семья недавно разбогатела на сделках с недвижимостью, но в их глазах читалась постоянная тревога. И, наконец, самая закрытая семья — Зайцевы. Приёмная дочь Полина, её новые родители — пенсионеры, бывшие сотрудники музея, жившие на тихой улице в старом доме.
Казалось, что общего у кардиохирурга, архивистов, адвоката, внезапно разбогатевшего бизнесмена и пожилых музейных работников? Ничего. До тех пор, пока не начали происходить странные вещи. Дети приносили в школу странные находки: старую медицинскую брошь с чужими инициалами, выцветшую фотографию сгоревшего здания, обрывок юридического документа с грифом "Секретно", ключ от давно снесённого дома, страницу из музейного инвентаря с пометкой "утрачено".
Родители, случайно видя эти вещи у детей, бледнели, отбирали их, говорили на повышенных тонах. Между взрослыми возникало напряжённое, молчаливое понимание. Они начали пересекаться вне школы — на парковке, в кафе, у подъездов — короткие, нервные разговоры, прерывающиеся при появлении посторонних.
За месяц до бала все пять семей неожиданно согласились быть спонсорами мероприятия. Они активно участвовали в подготовке, что было странно для некоторых, ранее избегавших школьной жизни. Они часто задерживались после родительских собраний, будто что-то обсуждая. Дети чувствовали ледяную напряжённость дома, но вопросов не задавали.
Ночь бала. Всё сверкало. Взрослые были неестественно оживлены, дети — смущены. В разгар вечера каждый из глав семей по отдельности ненадолго исчезал из зала. Никто не обратил внимания на немого, элегантно одетого мужчину, который наблюдал за всем из тени колонн. Его лица никто не запомнил.
А потом — тихий крик горничной, открывшей дверь кабинета. Хаос, полиция, отмена праздника. Пять семей, бледные как полотно, стояли в стороне, глядя не друг на друга, а куда-то в пространство. В их глазах был не просто ужас, а узнавание. Они знали, кто лежит в том кабинете. И, возможно, знали, почему это произошло. Связь, которая свела их вместе за несколько месяцев до убийства, теперь намертво приковала их к этой ночи и к тайне неопознанной жертвы.
